天使じゃない

この頃、もう一つイライラすることがあった。

　

それは、筆者に付いた担当看護師。

　

若い茶髪の女性で、はきはきとした感じ。

　

仕事はできる方だと思うし、面倒を見ようという意気込みもあった。

　

多くの患者は、そう不満を持つことはないだろう。

　

でも、筆者にとってはもう一つだった。

　

何が具体的に、というより、雰囲気的なもの。

　

入院生活が長くなって、看護師を評価するスキルが育ったせいもある。

　

彼女は、いつまで経っても、筆者の目の状態を正確に把握してくれなかった。

　

どうも、最低限の空間認識もないと思っていたらしい。

　

それがあるから退院できたし、筆者も何度も話している。

　

彼女が誤認しているから、リハビリ病棟は居心地が悪かった。

　

他にも、痒いところに手が届くようなことはなく。

　

巡り合わせもいいとは言えなかった。

　

比較するのは良くないかもしれないけど、前の入院での担当さんとは大違い。

　

前の担当さんは、筆者のことをかなり理解していた。

　

シャワーの時は、着替えの他にカミソリもいるんやよ、とか。

　

自分の判断で、糖尿病のノートを渡してくれたりとか。

　

気遣いもあったし、重要な場面には必ず彼女がいた。

　

退院時は、エレベーターでさよならするまで、面倒を見てくれた。

　

それも決して過剰でなく、やや控えめに。

　

前の担当さんは、お母さんも気に入っていた。

　

筆者にとっては、天使だった。

　

彼女ほどは期待していなかったが、もう少しできたかな、とは思う。

　

結局、最後の立ち会いは別の人になり、お母さんも嫌味を言うくらいで。

　

筆者との相性は最初から良くなかったのかもしれない。

　

彼女は天使じゃない、と心の中でリフレインした。

　

本当の天使は、筆者の前に現れてくれなかった。