誰を頼る？

お母さんの事故を知って、改めて思った。

　

自分の立つ場所の危うさ。

　

脆さ。

　

その頃の筆者は、片足を失って車いす生活で。

　

目の状態は弱視をやっと抜けた程度の、ギリギリ。

　

病院で面倒をみてもらえるから戻ってこれただけだ。

　

はっきり言って、何も自力でできていない。

　

病院に来ることを日課にしていたお母さんが、代わりにやってくれた。

　

洗濯も、資料の提出も、治療費の支払いも。

　

病院生活に必要なことでさえ、本当はできていない。　

　

だから病院生活、という見方もできるけど。

　

考えるのは、退院してからのことだ。

　

今、ここでお母さんが動けなくなったら、誰を頼るのだろう？

　

一人ひとり、顔を思い浮かべる。

　

そして一人ずつ消去する。

　

誰もいない。